午夜，北京上空没有星辰，只有冷白的探照灯。天安门广场巨大的屏幕上，依旧循环播放着那场早已习以为常的阅兵式。人民麻木地抬头，看见的不是军队的威武，而是那两位不朽者的身影——普京 120 岁，习近平 119 岁，他们的面庞虽然布满刀痕，却依然挺立在权力的高台上。

科学家们在暗影中忙碌，培养舱里一排排透明的容器闪烁着蓝光。那里，保存着无数年轻的心脏、肝脏和肾脏。每一个器官，都曾属于一个鲜活的生命——一个失踪的大学生，一个被消声的异议者，一个再也没有回家的普通青年。

宣传口号是“为祖国献身”，但所有人都明白，这句话在新时代有了新的含义：你的生命，将延续在领袖的身体里。

城市里越来越少见年轻人。他们不是出国，就是无声消失。留下的，只有空洞的父母眼神和永远无人回应的寻人启事。社会流传一句冷笑话：“如果你很健康，小心点，医院比监狱更危险。”

而那两位长寿的独裁者，依然谈笑风生。普京在大会上宣布：“人民的青春，就是国家的青春。国家要活到150岁，我们也要活到150岁。” 习近平点头，像在确认这是一份新的条约——不是国与国之间的，而是权力与生命之间的契约。

但夜风里，另一些声音在低语。地下的反抗者，把失踪者的名字刻在墙上；秘密的诗人，写下流亡的日记；母亲们在梦里呼喊孩子的名字。帝国表面坚固，却像靠输血维持的病人，一旦血源枯竭，必将轰然倒塌。

当那一天来临，或许世界会记住一个真相：独裁者的永生，是用青年的死亡铺就的。