2018年7月4日，上海街头，一个普通女孩举起一瓶墨水，向习近平的画像泼了下去。那一刻，直播镜头里，她说：
“我反对习近平的专制暴政脑控压迫！”
这句话，也许你已经很久没听人提起；但那一天的她，成为了我们这个时代为数不多敢“当面说不”的人。
她叫董瑶琼，湖南株洲人，那年29岁。她不是名人，不是政治活动家，只是一个普通上班族，一个公民，一个敢怒敢言的女儿。
她不是疯子，她只是太清醒
事发后，董瑶琼被迅速拘捕，警方和医院联合给她贴上了“精神病”标签，将她送往精神病院强制关押、服药。一年后出院，她已经变得木讷沉默，神情恍惚，目光呆滞。据知情者透露，她出院后仍多次被重新送院软禁，并被迫抄写“习近平讲话”以“纠正思想”。
她的父亲董建彪，曾拼尽全力替女儿发声。他说：“她是我女儿，她没有病，她有权利表达！” 但后来，他被逮捕入狱，2022年被宣告“病死”于监狱，尸体被迅速火化，至今无真相。
而我们，眼睁睁看着这一切——却越来越少人提起她。
七年后，我们还记得她吗？
在这七年里，世界变了，很多人已经不记得董瑶琼是谁。但那瓶泼出的墨水，不只泼在画像上，更是泼在了我们对真相的恐惧与沉默上。
她所承受的，不应被我们漠视。
她的故事，不该被算法和审查彻底吞噬。
在这个信息每天都在刷新、热点每天都在更替的时代里，我们最容易失去的，是记忆，尤其是那些“不能被允许记住”的记忆。
为什么要记住她？
记住她，不是为了某个政治立场，而是为了：
记住那个还敢说“不”的普通人；
记住在一个越来越沉默的社会中，仍有人用自己的身体发声；
记住，那种清醒而孤独的勇气，曾在我们身边闪过。
她是我们时代的“不能说的名字”，但越不能说，越要说。
她是一个人，也是千万人中的一个。
今天，请你记住她的名字：
董瑶琼
2018年7月4日
“我反对习近平的专制暴政脑控压迫！”
这句话并没有随着账号被封、媒体沉默而消失。只要还有人记得，她就没有被彻底抹去。
如果你愿意，请你做三件事：
- 告诉一个人她的故事；
- 写下她的名字；
- 拒绝遗忘，拒绝习惯沉默。
这，就是我们能为她做的。
七年了，不要忘记她。她曾用尽全部力量，对这个世界喊出一句话。现在，轮到我们说了。